«Йохай, ты молишься или ты разговариваешь?» Этот вопрос мне задал Рав Авраам Давид Фишерман примерно за полгода до того, как меня позвали вести подготовительный класс. Говорили после урока. Я задавал какой-то технический вопрос про порядок молитв, сам вопрос уже не помню. Помню эту его фразу.
Тогда не понял, что он имеет в виду. В голове молитва и разговор были по сути одним. Сказал что-то в духе «и то, и другое». Он улыбнулся и пошёл дальше. Ничего не объяснил. Прошло несколько месяцев, прежде чем до меня дошло. И когда дошло, опыт молитвы изменился полностью. Молитва как разговор и молитва как монолог — это два совсем разных опыта, хотя внешне они выглядят одинаково.
Раньше молился примерно так. Брал текст или говорил своими словами. Произносил то, что нужно было произнести, внутренне старался сосредоточиться, держать сознание на словах. Считал это молитвой. По формальным признакам всё в порядке. Но в этой работе была одна особенность, которую не замечал: я говорил. Как будто читал текст самому себе или громко произносил, обращаясь к Творцу. Внутри было движение в одну сторону: от меня к Тому, к кому обращаюсь. В обратную сторону внутри ничего не происходило. То есть не слушал. Не было паузы, в которой мог бы ощутить, что Тот, к кому обращаюсь, как-то откликается. Не было пространства между моими словами, в котором что-то могло бы случиться. Это не было разговором. Это был мой монолог в адрес Источника.
Когда наконец дошло, заметил вот что. В самом тексте традиционных молитв на иврите есть очень много тишины между фразами. Не просто паузы для дыхания, а структурно встроенные пробелы, в которых ожидается, что молящийся остановится. И в этой остановке не «думает дальше», а слушает. Слышание в молитве — отдельная практика, отдельная мышца, которой приходится учиться почти с нуля. Слушает что? Сразу ответа не было. Попробовал просто делать паузы. Какое-то время они были пустыми, не понимал, что в них происходит, и продолжал автоматически читать дальше. А потом, постепенно, не вспышкой, в этих паузах что-то начало возникать. Не голос, не образ, ничего видимого. Просто ощущение присутствия: что я не один проговариваю слова, что есть слышащий, и что мои следующие слова уже немного отвечают на это присутствие, а не идут только в одну сторону. Тогда молитва стала разговором по-настоящему. Взаимным движением, в котором мои слова и Его молчаливое присутствие создают одно поле. Очень тонкая разница. Внешне молитва выглядела так же, внутри был совсем другой опыт.
Разговаривал об этом с разными учениками подготовительного класса и обнаружил, что многие живут на той же стадии, на которой был я. Молятся как монолог, говорят и не слушают, и не подозревают, что бывает иначе. Дело в том, что в современной культуре, особенно у тех, кто пришёл в духовность из светской жизни, есть очень привычная модель высказывания. Мы привыкли формулировать, выражать, сообщать. Натренированы на исходящий поток слов. И автоматически переносим эту модель на молитву. Слышание в молитве — другая мышца. Её не натренировали ни школа, ни работа, осваивать приходится почти с нуля. Молитва — это место, где её можно тренировать. Не «активно слушать», а уметь молчать в нужном месте так, чтобы в этом молчании было пространство для чего-то, что не от тебя.
Что эта смена изменила на практике. Молитва стала короче. Раньше старался сказать побольше, теперь говорю меньше. Иногда вся молитва это две-три фразы и долгая тишина между ними, и так полнее. Появились ответы, не «голос свыше сказал», а другое: после молитвы часто бывает понимание, которого до молитвы не было. Не яркое. Просто что-то прояснилось. Молитва начала влиять на день. Раньше помолился, и день шёл сам по себе. Теперь молитва окрашивает день, то состояние, в которое вхожу через слышание, держится потом часами. И ещё одна штука: стало понятно, что не во всех молитвах это получается. Бывают молитвы, в которых я опять только говорю. Но теперь хотя бы знаю разницу. И уже это знание много меняет.
Если ты молишься, попробуй на этой неделе одну вещь. После каждой фразы, даже самой короткой, остановись на пять секунд. Не думай дальше, не формулируй следующую фразу. Просто тишина. Возможно, эти паузы будут пустыми, и это нормально: не пытайся в них ничего «достичь», просто давай им быть. Через несколько таких молитв заметишь, что что-то в этих паузах меняется. Не сразу, постепенно. С этого обычно и начинается другая молитва.
Подробнее про молитву как разговор и про её структуру (хвала, просьба, благодарность) есть отдельная статья на сайте: «Я не умею молиться» — а ничего особенного и не надо. Если хочется глубже, у нас есть курс «Азбука молитвы». Это базовое знакомство с тем, как устроена молитва в нашей школе. Глубже — в самой школе РАДАФ.
